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Retorcer el tiempo

Con El instante de peligro (Anagrama, 2015), la nueva novela
de Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977), finalista del Premio
Herralde,  el  escritor  vuelve  a  plantearnos  los  entresijos  que
tienen que ver con la vida y el arte, una parcela bien conocida
por  él,  ya  que  la  aborda  desde  una  doble  vertiente:  como
apasionado de la materia y como profesor de Historia del Arte en
la  Universidad de  Murcia. Ya  en  su opera  prima, Intento  de
escapada  (Anagrama, 2013),  trataba  de  cómo las  cuestiones
éticas y estéticas muestran el mecanismo interno del mundo del
arte  y  sus  consecuencias.  Ahora,  la  experimentación  artística
irrumpe de nuevo, pero en esta ocasión con una historia donde
la vuelta al pasado y la reconstrucción del presente conforman la
estructura de una obra arriesgada y reveladora.

La sombra de Walter Benjamin se esparce sobre las páginas de
esta  narración  intensa  y  emotiva.  Sombras  que  vislumbran
huellas de momentos vividos, residuos indelebles de aquello que

fuimos en otro momento, reflejadas en los objetos que miramos ahora. También aparecen
junto a las de Benjamin reflexiones de Lacan y Cioran que rememoran e indagan en lo
mismo: lo que fuimos. La única historia que importa, dice el autor, por boca de su protagonista
Martín Torres, es aquella que nos alude, que nos atañe. La vida de este personaje anda, como
un funámbulo, por la línea acerada que trazan las tesis filosóficas del pensador alemán, al
advertir que el artista, en este caso el escritor, ha de tener los ojos bien abiertos, jugárselo
todo, como si estuviera ante ese instante único que otorga el peligro, como si le fuera la vida
en ello. Todo o nada. “Borrar para ver. Solo podemos ver aquello que hemos perdido –subraya
el narrador–. El resto, lo que creemos tener es invisible. Incomprensible”, (pág. 135).

En torno a este enfoque gira el argumento de la novela, a modo de una carta extensa, de una
confesión  desgarrada,  por  donde  transita  un  salpicadero  de  historias  de  amor,  de
intermitencias de la memoria, de pérdidas y de dolor. Sus ecos también evocan la importancia
del recuerdo, las emociones, el deseo y sus apegos. El presente, en cambio, nos obliga a
resistir el tedio y a buscar alguna explicación del mundo que nos ha tocado vivir. “En el fondo
eso es lo que hacemos con nuestra vida: dar sentido a las cosas que hemos hecho. Eso es lo
que somos. Al fin y al cabo. Hechos”, (pág. 146).

Poner palabras a las imágenes que han perdido su foto, como dice el narrador, será el motor
por el que transcurre la historia. El yo narrativo se convierte en ese hilo conductor que une el
puzle que conforma la novela: sus motivos, sus dudas, sus consecuencias. Martín, un profesor
desencantado con el arte académico, tiene que contar lo que le confunde, lo que le agita, sus
imágenes y sus sombras, y para eso tiene que recordar e implicarse en ese tiempo dilatado
que  ha  supuesto  su  trayectoria  todavía  incompleta  de  vida. Cuando Martín  emprendió  su
carrera en el Clark Art Institute de Williamstown (Massachusetts) aún tenía ilusiones en el arte
y en las posibilidades de cambio del ser humano mediante el estudio de las Humanidades. En
aquella época, su optimismo se imponía, pero su aportación no significó gran cosa en lo que
creía como transformación del mundo académico. Nada de lo que pensó tuvo consecuencias
futuras, solo vacíos, hasta que  apareció aquel correo de la  artista Anna Morelli  donde  se
mencionaba el enigma de las imágenes y las sombras proyectadas sobre un muro. Ahora,
despojado de muchas ilusiones e impulsado por este azar del destino, reflexiona sobre su vida
pasada y la inquietud del presente, y confiesa a Sophie, un viejo amor que resiste el paso del
tiempo,  todo  su trance  existencial.  A  ella  dirige  sus  latidos,  sus  ideas,  sus  imágenes
evocadoras para tratar de salvarse de la quema.

Frente a las dudas existenciales y a los vacíos intermitentes solo el recuerdo, tal como viene,
puede rescatarnos de la zozobra y del espanto. La novela de Hernández propone que aún es
posible apoderarse de la memoria, de los momentos vividos, que en el pensamiento y en el
arte no hay suelo debajo, que todo consiste en desafiar el vértigo para influir en la mejora del
presente. Pero  esa  cuestión  solo se  despeja si  uno es consciente  de que  estamos en  “el
instante del peligro”. Ahí es desde donde parte la naturaleza de todo arte verdadero: cuando
no puede ser de otra manera y es capaz de retorcer el tiempo y prenderlo todo en llamas.
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Miguel  Ángel  Hernández  pertenece  a  ese  grupo  selecto  de
escritores jóvenes españoles nacidos en la  segunda mitad de los
setenta, como Sergio del Molino, Sara Mesa o Pablo Gutiérrez
que gozan de esa voz propia y arriesgada que tanto gusta a los
lectores exigentes, esa que se encuentra en la senda de la literatura
de  calidad. El  instante de peligro  es  una  prueba  de  ello,  una
estupenda  novela  que  invita  al  lector  a  asomarse  al  mundo
imposible  de  un  hombre  que  quiere  reconstruir  su  pasado  y
reconciliarse también con el amor y el fracaso. [Reseña núm. 257]
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